en un lunes

      y a la una y media de la tarde, tuve que hacer mi examen de manejo en Drummondville, una ciudad pequeñita, ubicada a unos 100 kms. al este de Montréal. Y para no errarle, me fui desde un día antes en autobús y me quedé a dormir en casa de unos amigos que, precisamente, viven allá.

Como mi personalidad no ha sido diseñada para acostumbrarse a dormir sola fuera de casa, por lo general, procuro pasar como fantasma; es decir, procuro no dejar rastro alguno y me da la chingada obsesión con eso. Y cuando todo sale como yo quiero, efectivamente, no pasa nada... pero si algo que no tenía contemplado ocurre, entonces tengo que escribirlo aquí:

Todo ha ido muy bien hasta ahora. Hemos comido y hemos visto un rato la televisión. Ha llegado la hora de irse a dormir. Me han ofrecido la recámara del chaval y él, dormirá con su hermana; lo cual me parece maravilloso, porque eso me evitará el tener que atravesar por toda la casa, bajar las escaleras, quitar el seguro, abrir la puerta principal y salir silenciosamente, todo, para poder fumar. Esta recamarita tiene una terracita donde podré hacerlo a gusto y sin molestar a nadie.

Son las once y media de la noche y todo sereno. Ahora sí, se me apetece un cigarrito... así que me dirijo hacia la bella puerta abatible y toda de cristal, en donde se puede apreciar claramente la terracita. La abro y salgo. Más bien, la abro y... choco con algo, me tropiezo, procuro no caerme, miento madres, sigo tropezándome, algo se interpone en mi camino-caída y para colmo, se escucha un brutal y ensordecedor ruido... a las once y media de la noche.

Cuando logro recuperarme, azorada me percato que me acabo de chutar el marco del mosquitero. Intento desesperadamente ponerlo de vuelta en su lugar... es en vano. O sea, lo hice mierda. Carajo, el cigarro ya ni me sabe. ¿Y ahora, con qué pinche cara les digo a mis anfitriones que pasó esto?

Está bien, intentaré dormir, pero... por lo menos en las casas de Montréal, generalmente asocio que una puerta que dé hacia un balcón, una terraza o un jardín, tendrá por consiguiente, un marco con mosquitero. Pero siempre y cuando, ambos tengan la misma forma de apertura. Puerta corrediza, con marco de mosquitero corredizo. Puerta abatible, con marco de mosquitero abatible.

Sólo de esa forma puedo justificar la grandísima pendejada de haber hecho pomada el marco del mosquitero CORREDIZO... en donde la puerta es ABATIBLE.   Sólo así.

entre que

     es noviembre y que aquí se hace de noche a las 4:30 p.m., mi inspiración ha decidido tomarse un descanso. O quién sabe... igual y se me escapó, y ahora anda volando junto a los patos que van hacia el sur, en busca de lugares más cálidos y menos deprimentes.

Y es curioso, hoy que hice una búsqueda a mis antiguos escritos, precisamente en el mes de noviembre, no hay gran cosa que haya dicho... es definitivo, este no es mi mes.

Claro que también, mis ojos piden descanso a gritos. De hecho, sólo prendo la computadora para revisar el correo y las novedades en el feisbuc... acto seguido, apago la computadora. Y creo que mientras mis ojos estén en huelga, esto se volverá una rutina más en mi vida.

Eso sí, el sábado voy al doctor por cuarta vez. Veamos ahora qué me dicen...

en 30 años

          que llevo manejando, jamás había tenido que presentar ningún tipo de examen -fuera teórico o práctico- de manejo; es más, la primera vez que saqué mi licencia en Cuajimalpa, un oficial se tomó la molestia de hacer el examen por mí. Tiempo después... hasta licencia de chofer llegué a tener. Y claro, todo esto sucedía gracias al poder de Don Dinero.

Antes de mudarnos a Montréal, una de mis principales preocupaciones era renovar mi licencia que había expirado... ¡en el 2005!, pero entre la vendimia de muebles, el empacadero de chivas y el ir y venir de un lado para otro como locas, hizo que ese trámite lo dejara hasta un día hábil antes de subirnos al avión. Y para colmo, cuando finalmente decidí hacer el trámite de renovación, en todas las dependencias del gobierno del Estado, se había caído el sistema justo ese día. Así que me vine a Montréal, sin licencia vigente... por lo que no fue, precisamente, una de las cosas que me quitaron el sueño al llegar; tener que hacer el correspondiente trámite aquí.

Y bueno... a pesar de que la idea de Tamara es la de no tener auto aquí -porque no es necesario- conforme ha ido pasando el tiempo, he caído en la cuenta de que sí es muy necesario tener licencia en este país... aunque no tengamos auto. Así que me dí a la tarea de aprovechar el viaje fugaz que me chuté en septiembre a México el año pasado, para renovar mi licencia mexicana por un méndigo año y así poder sacar la de aquí.

Pero claro... pasó el tiempo, y yo nomás me hice pendeja. Eso de presentar exámenes, y peor aún, en otro idioma, me hacía entrar en pánico. Aparte, eso de estar escuchando historias de terror de gente que no aprobó en la primera vuelta, ni en la segunda, ni en la tercera... me ponía los pelos de punta. Y de no ser por la presión que ejerció el tío Humberto, a quien le agradezco infinitamente su terquedad, mi licencia mexicana, que ya expiró de nuevo, no hubiera servido para un carajo y yo hubiera seguido sin tener la che licencia quebeca.

Pero ya... finalmente la tengo. Y por primera vez en mi vida, tuve que presentar examen teórico y práctico. Y además... en francés. Y además... en ambos exámenes, hasta recibí felicitaciones y reconocimientos. Y tengo que destacar esto último, porque siempre ando diciéndome que soy una idiota y que no voy a poder lograr nunca nada... así que lo voy a recalcar pá que me quede claro: saqué mi licencia con excelencia.

Y héme aquí, bien guapérrima yo, que finalmente ya puedo conducir en Québec. Así que... agárrense, caones, que ahí les voy!