Ochenta y seis

Mi mejor amiga...

No quisiera jactarme, pero a la Muerte... la conozco bien. Y no es un hombre. No es una mujer. Es una sombra que se pasea en los pasillos del hospital. Ella pasa a través de los muros; va y viene por todas las habitaciones, y algunas veces, se va de nuevo... llevándose a un niño entre sus brazos.

Cuando recién entré al hospital, tenía tanto dolor en el cuerpo, que la llamaba a menudo para que viniera a buscarme. La acosaba... Cuando ella se acercaba, yo le murmuraba:

- Hey, Muerte... estoy aquí. Llévame contigo, por favor.

Pero ella ni siquiera volteaba a verme... seguía su camino. Hasta que una tarde se apareció al pie de mi cama. No sonreía. No parecía cruel. Me miraba fijamente. Inmóvil. La espalda encorvada.

En ese momento, yo tenía menos dolor en el cuerpo... y no es por jactarme, pero le dije:

- Regresa a buscarme otro día... pero bueno, si estás cansada, puedes descansar aquí en mi habitación.

Para mi sorpresa, la Muerte se acomodó al final de mi cama. No dijimos nada. Yo estaba un poco temerosa... No sabía qué debía decir o hacer. Le ofrecí un vaso de agua. Ella lo rechazó, diciendo no con la cabeza. Yo bebí algunos sorbos. Me dormí. Y cuando desperté, la Muerte había desaparecido.

La segunda vez que vino a visitarme, aceptó tomar un traguito de agua.

La tercera vez, vació el vaso de un jalón porque estaba sedienta. Venía de llevarse a un niño, a un adulto y a un viejo al país de los sueños. Sus manos temblaban. Creo que lloraba un poco... Y no es por jactarme, pero le pregunté, como para romper el hielo:

- ... y dónde queda el país de los sueños?

La Muerte no me respondió. Levantó la cabeza y me miró a los ojos... En ese momento, comprendí algo muy importante... Comprendí que ella era triste.

Durante largos días, pensé mucho en la Muerte, y la verdad, no quisiera estar en sus zapatos...

¿Porqué? Porque en primer lugar, todo el mundo la odia.

La Muerte nunca es invitada a hacer un paseo en bicicleta. No es bienvenida en la orilla de un lago, ni en un parque de diversiones. Y si por desgracia, ella se encuentra en uno de estos lugares, es porque hubo un accidente, un ahogado o un carrusel destrozado.

En segundo lugar, la Muerte debe trabajar 24 horas, todos los días... Ningún día feriado. Nada de vacaciones. Y por si fuese poco, nunca es felicitada por su trabajo.

En tercer lugar, la Muerte está sola en el mundo. No tiene padre, madre ni amigos... Ella nunca ve la tele, porque no tiene casa. La Muerte tirita de frío en invierno y muere de calor en verano.

- Ser la Muerte, no es vida! - le susurré una tarde en la oscuridad.

Ella no respondió... pero me sonrió.

.